【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 蘇奎】
虛幻的勝利
2020年的全球抗疫斗爭(zhēng)有3個(gè)想不到。第一個(gè)想不到是武漢疫情沒(méi)有成為中國(guó)的切爾諾貝利時(shí)刻，中國(guó)在短短2個(gè)月內(nèi)就有效控制住了疫情，經(jīng)濟(jì)率先恢復(fù)，并為世界抗疫做出了巨大貢獻(xiàn)。
第二個(gè)想不到是美國(guó)作為唯一的超級(jí)大國(guó)，有世界最為先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)，有著強(qiáng)大的醫(yī)療衛(wèi)生資源，卻成為受傷最重的國(guó)家，迄今為止3300萬(wàn)人遭感染，超過(guò)了1918年西班牙大流感2200萬(wàn)的感染人數(shù)，死亡人數(shù)已近60萬(wàn)，這也已經(jīng)快要趕上當(dāng)年西班牙大流感美國(guó)的死亡總數(shù)（67萬(wàn)），幾乎是防疫最為失敗的國(guó)家。
第三個(gè)想不到就是印度。作為世界人口唯二近14億的國(guó)家，人口極度稠密，大量人群缺乏基本衛(wèi)生設(shè)施和隔離條件，防疫形勢(shì)最為嚴(yán)峻，曾經(jīng)有預(yù)測(cè)印度將會(huì)有超過(guò)200萬(wàn)人死亡。但出乎意料的是，相比于西方發(fā)達(dá)國(guó)家，印度在2020年并沒(méi)有出現(xiàn)疫情海嘯，各方擔(dān)心的最糟糕的情形也沒(méi)有出現(xiàn)。
如與前宗主國(guó)英國(guó)相比，印度人口是英國(guó)的20.4倍，但到2020年年底，感染人數(shù)是英國(guó)的4.1倍，死亡人數(shù)則只有2倍，可以說(shuō)是取得了“非常不錯(cuò)的成績(jī)”。有數(shù)據(jù)顯示印度似乎已經(jīng)獲得群體免疫能力，或許是在濕婆神的護(hù)佑下，印度逃過(guò)了一劫。
1月18日，印度總理莫迪在達(dá)沃斯會(huì)議上發(fā)表了要在新冠疫情的災(zāi)難中用“印度制造”拯救世界的豪言壯語(yǔ)。2月21日，在西孟加拉、阿薩姆等邦選舉前夕，執(zhí)政黨人民黨由副主席拉曼·辛格（Raman Singh）發(fā)起，做出了一個(gè)政治決議為莫迪政府的政策背書(shū)。印度近期的政治經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)問(wèn)題都包含其中，如中印邊境對(duì)峙、農(nóng)業(yè)改革、勞工改革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、抗疫等。
關(guān)于抗疫，其中寫道：我們自豪地宣布，在能干事、想干事和會(huì)干事（able, sensible, committed）并具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)(visionary)的莫迪總理領(lǐng)導(dǎo)下，印度不僅擊敗了新冠病毒，而且在他的人民身上凝聚了對(duì)“自足印度”（Atma Nirbhar Bharat）戰(zhàn)略的信心……全世界為印度的成就而歡呼。印度因疫情而矗立（stand tall）于世界，特別是疫苗勝利，印度正在全面戰(zhàn)勝新冠病毒的正確道路上……人民黨清楚無(wú)疑地贊揚(yáng)莫迪政府向世界顯示出的領(lǐng)導(dǎo)力，在對(duì)抗新冠病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)中，印度是一個(gè)自豪而又成功的國(guó)家。
更有甚者，決議竟然贊揚(yáng)了疫情之下人們對(duì)參加傳統(tǒng)節(jié)日的請(qǐng)求，比如鼓掌和敲盤子（thalis）、排燈節(jié)點(diǎn)亮油燈、灑紅節(jié)在醫(yī)院撒下花瓣等人群聚集活動(dòng)。
印度人民黨的領(lǐng)導(dǎo)層確實(shí)“有理由”自豪，1月25日，單日確診人數(shù)終于下降到1萬(wàn)以下（9102），而決議當(dāng)天確診人數(shù)為14808，盡管數(shù)量仍然不小，按照中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直是十分嚴(yán)重，但相比10月8日創(chuàng)下的最高紀(jì)錄——135037例，已經(jīng)下降了89%。
病毒也許可以說(shuō)是世界上最為徹底和純粹的唯物主義者，它不會(huì)被任何花言巧語(yǔ)、修辭和邏輯所影響，更不會(huì)被人民黨所宣稱的成就所感動(dòng)，不會(huì)放過(guò)防疫陣地出現(xiàn)的任何縫隙，更何況棄守的一座座“空城”，它只會(huì)無(wú)情地抓住一切機(jī)會(huì)進(jìn)攻、感染、殺戮。
諷刺的是，政治決議出臺(tái)后，新確診病例開(kāi)始加速增加，3月10日，新增確診人數(shù)達(dá)到2萬(wàn)，3月24日，升到5萬(wàn)，4月4日，數(shù)字變成了10萬(wàn)，4月14日，飆到了20萬(wàn)，21日，創(chuàng)下了30萬(wàn)的世界紀(jì)錄。紀(jì)錄每天都在改寫，撰寫本文時(shí)最新的已是35萬(wàn)。更可怕的是，按照美國(guó)華盛頓大學(xué)的一項(xiàng)最新研究預(yù)測(cè)，到8月份，印度新冠疫情死亡人數(shù)可能會(huì)高達(dá)96萬(wàn)人！
華盛頓大學(xué)健康計(jì)量與評(píng)估研究院（IHME）網(wǎng)站印度疫情預(yù)測(cè)截圖
歷史書(shū)寫的不只是過(guò)去，有時(shí)也包括未來(lái)。事實(shí)上，100年前的1918年的西班牙大流感，印度也曾經(jīng)是全世界受創(chuàng)最嚴(yán)重的國(guó)家，印度或許正在重復(fù)歷史的悲劇。
孟買流感
西班牙大流感是迄今為止人類遭到最嚴(yán)重?fù)p失的瘟疫，西班牙大流感奪走了5000萬(wàn)以上的生命，有專家甚至估計(jì)可能達(dá)到1億人。西班牙大流感與西班牙并沒(méi)有什么直接關(guān)聯(lián)，只不過(guò)是作為一戰(zhàn)中立國(guó)的西班牙有著更為開(kāi)放的戰(zhàn)時(shí)媒體環(huán)境，西班牙媒體的反復(fù)報(bào)道使得這場(chǎng)瘟疫獲得了西班牙大流感的名號(hào)。
1918年春天（大致在2月初），西班牙大流感首先發(fā)現(xiàn)于美國(guó)堪薩斯州大草原的一個(gè)養(yǎng)豬農(nóng)場(chǎng)（最近的科學(xué)研究證實(shí)為一種變異的豬流感病毒），隨后在芬斯頓軍營(yíng)爆發(fā)。
但很快病毒就蟄伏下來(lái)，第一波疫情殺傷力并不大，病毒跟隨奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)大兵悄悄來(lái)到了歐洲。印度作為英國(guó)的殖民地，也派出了龐大的軍隊(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)，累計(jì)有近130萬(wàn)印度軍人（包括非戰(zhàn)斗人員）參與了一戰(zhàn)，大約5.4萬(wàn)人喪命于戰(zhàn)場(chǎng)。
1918年5月29日，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)接近尾聲，為宗主國(guó)而戰(zhàn)的印度士兵陸續(xù)開(kāi)始回國(guó)。這天，一艘從伊拉克出發(fā)的軍艦將900名印度士兵送到了孟買港。
孟買是英屬印度的金融、經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易中心，來(lái)往于世界各地的商船每天都在孟買港?？浚貏e是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，印度與英國(guó)之間貨物與軍人的往來(lái)相比之前更加頻繁，這艘來(lái)自伊拉克的運(yùn)兵船自然也沒(méi)有引起港口當(dāng)局的特別注意。盡管媒體上已經(jīng)有零星報(bào)道歐洲戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生的流感，但沒(méi)有人會(huì)想到這與印度有什么關(guān)系，畢竟發(fā)生在遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的地方。
隨船的軍醫(yī)注意到有3名軍人感染了不明疾病，他在靠岸后向港口衛(wèi)生官員報(bào)告了此事。但遺憾的是，港口的衛(wèi)生官員沒(méi)有理會(huì)這條重要信息，畢竟在那個(gè)年代，經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間海上顛簸之后染病實(shí)在是稀松平常，個(gè)別底層軍人生病也并不是什么大事。根據(jù)1897年印度的傳染病法，這名港口衛(wèi)生官員瀆職了，他本該立即向孟買市衛(wèi)生部門報(bào)告。
在這批軍人進(jìn)城1周左右后，6月10日，7名警察，其中包括一名在碼頭值班的警察因非瘧疾發(fā)熱住院，實(shí)際上是感染了病毒。第二天，有著類似癥狀的警察陸續(xù)入院，19日，感染人數(shù)達(dá)到14人。
除了警察，感染范圍擴(kuò)散到其他人員，15日，孟買一家著名船公司的員工不幸感染。此后，孟買港務(wù)局、匯豐銀行、鑄幣廠、電報(bào)公司等孟買地區(qū)大公司不斷有工作人員感染入院，那些根本無(wú)力就醫(yī)窮困人員根本就無(wú)從統(tǒng)計(jì)了。
據(jù)《印度教徒報(bào)》（The Hindu）6月24日?qǐng)?bào)道，已經(jīng)有600名碼頭工作人員由于不明發(fā)熱入院，連鑄幣廠都有300-400人因同樣的病因不能上崗。
6月26日，疫情已經(jīng)開(kāi)始在孟買大肆蔓延，消息也在老百姓中間引發(fā)了不安，那位失職的港口衛(wèi)生官員才將回國(guó)軍人感染不明疾病的事情報(bào)告了孟買衛(wèi)生當(dāng)局。然而，殖民政府在戰(zhàn)爭(zhēng)期間并不想加劇恐慌，孟買衛(wèi)生當(dāng)局不打算認(rèn)真對(duì)待。
據(jù)6月26日《印度教徒報(bào)》的引述，孟買衛(wèi)生局認(rèn)為這只不過(guò)是通常是在8月份才會(huì)到來(lái)的普通流感。印度媒體甚至把這個(gè)不明疾病稱為“孟買流感”。事實(shí)上，疫情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，死亡病例不斷增加，6月21日，已經(jīng)有92人死亡，7月3日，死亡人數(shù)上升到了230人。
感染繼續(xù)向孟買省的其他地區(qū)和北印度擴(kuò)散，6月份開(kāi)始的這輪爆發(fā)持續(xù)了4個(gè)星期，1600人為此喪命。
致命的第二波
奇怪的是，感染入院的人數(shù)很快就大幅下降，這輪不明感染似乎真的是一場(chǎng)早到的普通流感。如同當(dāng)時(shí)孟買一位衛(wèi)生部門負(fù)責(zé)人透納(Turner)所言，這場(chǎng)流感好像是一個(gè)夜晚的小偷，迅速而又狡猾地向人們進(jìn)攻。他也承認(rèn)，6月的孟買猶如一個(gè)病菌的大孵化器，有著病菌最合適的培養(yǎng)環(huán)境。彼時(shí)的孟買是一個(gè)120萬(wàn)人的大都市，大量的底層工人居住環(huán)境惡劣。
一語(yǔ)成讖，6月份的疫情只是一場(chǎng)大餐前的開(kāi)胃酒，病毒暫時(shí)蟄伏，它將在印度這適宜的環(huán)境不斷變異，等待時(shí)機(jī)向人們發(fā)起最猛烈的襲擊，也就是后來(lái)所謂的第二波疫情。
士兵們還在源源不斷地回到印度，然后通過(guò)火車返回家鄉(xiāng)。大量的無(wú)癥狀感染者從孟買、卡拉奇、加爾各答等港口城市分散到印度各地的城市與鄉(xiāng)村，特別是旁遮普、北方邦。按照印度當(dāng)時(shí)的傳染病法，傳染病患者需要隔離，但沒(méi)有人會(huì)對(duì)無(wú)癥狀感染者存有戒心，病毒就這樣悄悄地在人群間傳播、變異。
差不多3個(gè)月過(guò)后，從9月開(kāi)始，病毒殺了一個(gè)回馬槍，人類歷史上最慘烈的病毒殺戮之一開(kāi)始了。病毒是殘忍無(wú)情的，從喜馬拉雅的山腳到比哈爾的偏僻山村，病毒攻占了整個(gè)印度次大陸。作為現(xiàn)代化標(biāo)志的鐵路成為病毒最好的傳播渠道，擴(kuò)散的速度和范圍都是絕無(wú)僅有的。生離死別的悲劇每時(shí)每刻都在發(fā)生，僅僅10月6日當(dāng)日，孟買的死亡人數(shù)就高達(dá)768人，考慮到當(dāng)時(shí)孟買僅僅百萬(wàn)的人口規(guī)模，這是一個(gè)極其恐怕的數(shù)字了。
4個(gè)月時(shí)間，全世界有差不多3000萬(wàn)人死于西班牙大流感，也就是H1N1病毒，其中大約一半的受難者來(lái)自于印度。而第一次世界大戰(zhàn)，參戰(zhàn)雙方死亡總數(shù)約888萬(wàn)，加上波及的平民，總死亡人數(shù)約1500萬(wàn)人。
根據(jù)學(xué)者的最新研究，整個(gè)疫情期間，印度死亡人數(shù)可能達(dá)到1850萬(wàn)，最保守的測(cè)算也有1200萬(wàn)以上。按照當(dāng)時(shí)印度殖民政府的不完全官方統(tǒng)計(jì)（現(xiàn)代的研究證明，殖民政府的統(tǒng)計(jì)根本就不能算是不準(zhǔn)確，幾乎就是有系統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)漏洞），從6月開(kāi)始出現(xiàn)到1918年底，死亡人數(shù)高達(dá)709萬(wàn)。僅10月10日-11月30日不到2個(gè)月的時(shí)間，英屬印度感染死亡人數(shù)就達(dá)到了489.9萬(wàn)人，其中北方邦就超過(guò)100萬(wàn)（107.3萬(wàn)），孟買省同樣高達(dá)90萬(wàn)。
那些悲慘生活在底層的低種性人群是最大的受害者。以當(dāng)時(shí)的孟買省為例，到1918年年底，病毒已經(jīng)殺死了108.7萬(wàn)人，低種姓印度人的千人死亡率竟然高達(dá)61.6人，這不是感染死亡率，而是實(shí)際人口死亡率，也就是說(shuō)，分母不是感染者，而是實(shí)際人口，如此之高的死亡率是駭人聽(tīng)聞的，而在印的歐洲人則只有8.3。
此外，不同于今天的新冠病毒，年輕人是第二輪西班牙大流感的易感人群，20-40歲的印度青年女性死亡率更高（推測(cè)可能與女性有更少的室外時(shí)間以及照顧病患有關(guān)），統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也說(shuō)明了這一點(diǎn)。20-40歲的年輕人千人死亡率甚至高于低種性人口死亡率，其中青年男性為62人，女性則高達(dá)79人。這直接影響了出生率，在經(jīng)歷了慘絕人寰的1918年大流感后，1919年印度出生人口直接下降了30%。
各類人群的千人死亡率
醫(yī)院已經(jīng)塞滿了，以至于死者都沒(méi)有辦法盡快移出去為那些奄奄一息的病患騰地方，城市里的大街小巷處處都是遺體和那些將死之人；郵政和電報(bào)服務(wù)已經(jīng)完全亂套了，火車還在繼續(xù)運(yùn)行，但尸體和只剩一口氣的病患不斷從火車上搬下來(lái)扔到車站；用于火葬的圣塔和墳場(chǎng)已經(jīng)堆滿了尸體，而旁邊還有更多的尸體在等待處理；由于缺乏焚燒尸體的木材，印度所有的河流都已經(jīng)漂滿尸體；醫(yī)院已經(jīng)人滿為患，醫(yī)療資源早已被疫情耗盡，甚至已經(jīng)沒(méi)有辦法分出哪怕一分鐘給需要治療的其他病人；幾乎所有的家庭都在慟哭剛剛逝去的親人，所有的地方都已經(jīng)被恐懼和迷茫所統(tǒng)治。
這不是什么文學(xué)作品，這是當(dāng)時(shí)印度的衛(wèi)生部門負(fù)責(zé)人(Norman White)在1919年寫給英國(guó)政府的官方印度疫情報(bào)告，簡(jiǎn)直就是人間煉獄。
一個(gè)人的死亡是一個(gè)悲劇，而100萬(wàn)人，或者1000萬(wàn)人，則只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。印度平民的記憶或許更加能夠真實(shí)地再現(xiàn)那場(chǎng)瘟疫的殘酷。
如同無(wú)數(shù)的普通印度人，厄運(yùn)也降臨到了22歲的印度浪漫主義詩(shī)人的代表人物——尼拉臘（S.T.Nirala）身上。彼時(shí)，他正在孟加拉，當(dāng)他接到妻子病重的電報(bào)乘火車趕回他北方邦位于恒河邊的家鄉(xiāng)（Dalmau）時(shí),看到“恒河到處漂流著尸體”，他后來(lái)在他的回憶錄——《揮霍的人生》（Life Misspent）一書(shū)中回憶道。
悲劇的是，當(dāng)他匆忙趕回家鄉(xiāng)時(shí)，不滿20歲的妻子沒(méi)有熬到他回家，已經(jīng)先離他而去。從感染西班牙大流感到死亡，通常只需要4天。緊接著，負(fù)責(zé)照顧她妻子的堂弟和弟媳婦先后感染身亡，另外一個(gè)15歲的侄子和叔叔也遭感染而逝。此外，4名為他堂弟工作的佃農(nóng)和仆人死了，2個(gè)為他家工作的仆人也遭了厄運(yùn)。
更讓他傷心的是，一歲的女兒也永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。“一眨眼間，我的家庭就消失了。無(wú)論我轉(zhuǎn)向何方，到處一片黑暗。”人之絕望實(shí)是莫甚于此了。這是何等撕心裂肺的痛！他的遭遇令人心碎，而更悲劇的是，他竟然找不到足夠木材來(lái)焚燒死去的親人，需要木材的人實(shí)在是太多了，即使死后儀式的最后尊嚴(yán)也不能得到。
圣雄甘地也沒(méi)有逃過(guò)，他也被感染了，他后來(lái)在自傳中回憶當(dāng)時(shí)的感受：所有對(duì)于生活的興趣都已經(jīng)停止了。不過(guò)幸運(yùn)的是，他挺過(guò)去了，很難想象，失去了甘地，印度歷史將如何發(fā)展。
殖民主義的宿命
何以印度遭到如此大難？甘地有他的解釋，他認(rèn)為這是天譴，是神對(duì)印度殖民后文化西化的懲罰的一個(gè)證據(jù)。顯然，這樣的解釋并不能服眾，甚至他的一些追隨者也不能同意。更重要的是，這樣的反思，并不能對(duì)預(yù)防未來(lái)的災(zāi)難有任何價(jià)值。然而，不可忽視的是，作為一個(gè)接受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子和印度國(guó)父，做出這樣的論斷，可能也預(yù)示了印度民族的宿命。
對(duì)于為何印度相比于世界其他各國(guó)，遭受了最大的創(chuàng)傷（千人死亡率只好于太平洋島國(guó)薩摩亞的220人），現(xiàn)代學(xué)者有很多解釋。首先是，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，大量醫(yī)護(hù)人員被派到一戰(zhàn)的前線，印度國(guó)內(nèi)極度缺乏醫(yī)療資源。
其次，第二波疫情恰好碰到了干旱導(dǎo)致的糧食減產(chǎn)，饑荒使得大量人群出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不良，再加上由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，印度反而出口糧食，即使想進(jìn)口糧食，戰(zhàn)爭(zhēng)期間正常的國(guó)際貿(mào)易難以開(kāi)展，這使得糧食不足的問(wèn)題雪上加霜，糧價(jià)上漲，饑荒進(jìn)一步加劇。饑荒又迫使大量的農(nóng)村人口進(jìn)入城市求生存，而城市并不能向他們提供最基本的生存條件，反而更有利于病毒傳播。在餓死和病死之間，他們選擇了后者。這使得大量的窮苦百姓沒(méi)有辦法通過(guò)自身的免疫力來(lái)對(duì)抗病毒，面對(duì)病毒的進(jìn)攻更加脆弱，只能仍由病毒肆虐。這不是對(duì)病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是單方面的大屠殺。
此外，殖民政府的不作為和冷漠也是重要原因。一方面由于戰(zhàn)爭(zhēng)需要，殖民政府不希望加劇恐慌，畢竟印度是戰(zhàn)爭(zhēng)的后方。另外，作為一個(gè)外來(lái)者有些尷尬。這是為何呢？
這事得從大概20年前的鼠疫說(shuō)起。1896年9月，一艘來(lái)自香港的貨船將鼠疫帶到了印度。這場(chǎng)疫情是印度歷史上最大的瘟疫之一，歷時(shí)10年以上，死亡人數(shù)超過(guò)了1000萬(wàn)人。一開(kāi)始，殖民當(dāng)局并不想承認(rèn)疫情爆發(fā)的事實(shí)，但隨著疫情愈加嚴(yán)重，掩耳盜鈴已經(jīng)難以為繼，不得不迅速控制疫情，以防歐美列強(qiáng)中斷與印度的人員與貿(mào)易往來(lái)，畢竟歐洲對(duì)于黑死病可是有著刻骨銘心的記憶。
10月，印度殖民當(dāng)局修改了1888年的孟買市政法（Mombay Municipal Act），建立了衛(wèi)生委員會(huì)，并授予衛(wèi)生委員會(huì)主席極大的防控權(quán)力。衛(wèi)生委員會(huì)開(kāi)始實(shí)施一系列嚴(yán)格的防疫措施，包括對(duì)全市進(jìn)行徹底的清潔運(yùn)動(dòng)、用海水和消毒劑沖刷下水道和污水管、沖刷商店和谷物倉(cāng)庫(kù)，在小巷和出租房撒消毒粉，應(yīng)該說(shuō)這些措施確實(shí)是有利于阻斷病菌的傳播。
圖片來(lái)源于Indian Council on Global Relations網(wǎng)站GatewayHouse
很快，殖民當(dāng)局發(fā)現(xiàn)法律威懾力不夠，并且需要擴(kuò)大到全印度。1897年，英屬印度通過(guò)了傳染病法，這部法律規(guī)定了更加嚴(yán)格的防控措施，授予政府可對(duì)船只、人員檢疫，可以拘留或者隔離任何疑似病例，銷毀任何被病菌污染的財(cái)產(chǎn)，可以對(duì)任何懷疑感染居所進(jìn)行搜查、消毒、強(qiáng)制清空，甚至拆毀。
委員會(huì)強(qiáng)行拆除了大量平民窟簡(jiǎn)易居所，激化了與老百姓的矛盾。此外，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)于委員會(huì)的強(qiáng)制隔離政策也十分抵觸，一方面是因?yàn)榇_診病例缺乏公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，考慮到當(dāng)時(shí)并沒(méi)有核酸檢測(cè)這樣的手段，這實(shí)際上授予了衛(wèi)生委員會(huì)拘留任何人的權(quán)力；另一方面，隔離設(shè)施十分簡(jiǎn)陋，更重要的是，凡是進(jìn)入隔離設(shè)施的，結(jié)局基本都是死亡，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有治療鼠疫的有效方法，而印度的老百姓并不希望親人以這種方式孤獨(dú)的死亡。這也導(dǎo)致了與印度人的嚴(yán)重沖突。英國(guó)人鄙視印度人的骯臟、人滿為患和不講衛(wèi)生，而印度人則憎恨英國(guó)殖民當(dāng)局的不人道、對(duì)印度文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀不加掩飾的敵視。
再加上，雙方對(duì)于如何用藥也存在極大的分歧。英國(guó)人禁止使用印度傳統(tǒng)醫(yī)療方法進(jìn)行治療，認(rèn)為那是不科學(xué)的，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的醫(yī)生不能獲得從醫(yī)資格，但西醫(yī)也沒(méi)有有效的治療方法。香港1894年的鼠疫也有類似的問(wèn)題，中醫(yī)與西醫(yī)發(fā)生了相當(dāng)大的沖突，缺乏實(shí)效為兩種體系的鼓吹者的互相指責(zé)提供了充足的炮彈，因?yàn)槊恳环蕉寄苤赋隽硪环斤@而易見(jiàn)的失敗。更重要的是，大部分印度人根本沒(méi)有能力支付西醫(yī)的費(fèi)用。禁止使用印度傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，這幾乎就是要求大部分印度感染者聽(tīng)天由命。
此外，由于現(xiàn)代衛(wèi)生和防疫知識(shí)的缺乏，各種謠言也在傳播。有謠言稱英國(guó)人的消毒劑是迷藥，是為了將外來(lái)人口強(qiáng)行送出城外。還有謠言稱，凡是被隔離的病人，都會(huì)被英國(guó)人肢解，目的是要從印度人身體中提取出一種印度傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)稱為“momiai”的物質(zhì)送到英國(guó)，這種物質(zhì)可以防止感染。這些謠言也不斷腐蝕著印度老百姓對(duì)英國(guó)殖民當(dāng)局疫情防控政策的信心。
1898年3月9日，因?yàn)槊腺I衛(wèi)生委員會(huì)要拆除一名12歲穆斯林女孩的居所，直接導(dǎo)致了騷亂，警長(zhǎng)受傷，醫(yī)院和政府的建筑遭到攻擊和縱火。更糟糕的是，因?yàn)橐淮嗡巡楦腥菊咝袆?dòng)造成的沖突，衛(wèi)生委員會(huì)主席（W C Rand）遭暗殺身亡。
事實(shí)上，同一時(shí)期香港發(fā)生的鼠疫，在防控過(guò)程中，英國(guó)殖民當(dāng)局也遇到了幾乎同樣的問(wèn)題，只不過(guò)沒(méi)有如此極端的情形發(fā)生，但還是引發(fā)了廣州滿清政府與港英當(dāng)局的外交爭(zhēng)端。
英國(guó)殖民當(dāng)局由于缺乏執(zhí)政的正當(dāng)性，再加上在執(zhí)行過(guò)程中，對(duì)于印度本土文化和人民缺乏尊重，嚴(yán)格的防控政策根本無(wú)法實(shí)施。
1894年香港鼠疫，圖片來(lái)源：中文醫(yī)療資訊網(wǎng)
正是有了上一次瘟疫期間的心理陰影，英國(guó)殖民當(dāng)局在西班牙大流感肆虐期間，根本不敢嚴(yán)格管控，畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)期間后方穩(wěn)定是最重要的，這也是英國(guó)殖民政府漠視疫情的重要原因。確實(shí)，1918年的大流感沒(méi)有引發(fā)社會(huì)騷亂，卻造成了最大的悲劇。真可謂不審勢(shì)則寬嚴(yán)皆誤，可能這就是殖民主義的宿命。
歷史的重復(fù)
事實(shí)上，對(duì)于英國(guó)殖民當(dāng)局的不作為，當(dāng)時(shí)的印度本土報(bào)紙也多有批評(píng)。如1918年10月20日，這已經(jīng)是疫情的最高峰，《古吉拉特報(bào)》（the Gujarati）當(dāng)天一篇文章的標(biāo)題是“印度政府的車輪還在非常緩慢的移動(dòng)”。文章這樣寫道：當(dāng)成千上萬(wàn)的人民正在瀕臨死亡，以及更多的人們處在危險(xiǎn)之時(shí)，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)省政府方面或者印度最高行政當(dāng)局有任何意識(shí)或者發(fā)出信號(hào)去設(shè)計(jì)并執(zhí)行有組織的疫情應(yīng)對(duì)措施，有組織的措施需要地方政府和中央政府的合作，需要廣大人民的配合，但迄今為止，我們沒(méi)有看到更高級(jí)別政府行動(dòng)的信號(hào)。
1919年2月3日，《孟買記事報(bào)》（Bombay Chronicle）在評(píng)論中認(rèn)為，孟買市和整個(gè)印度已經(jīng)為這次疏忽付出了昂貴的代價(jià)。
甘地的私人醫(yī)生（Dinshaw Mehta）在1919年8月1日寫給《印度時(shí)報(bào)》（The Times of India ）的信中這樣總結(jié)道，這次進(jìn)攻迅速而又嚴(yán)重，它簡(jiǎn)直使人目瞪口呆，在我們還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，它已經(jīng)兵臨城下來(lái)到了我們中間，對(duì)我們進(jìn)行了致命的屠殺然后快速消失……政府對(duì)于廣大沉默而又溫順的大眾犯下了簡(jiǎn)直算是犯罪的疏忽，這本應(yīng)該在人道主義法庭進(jìn)行審判。”1918年英國(guó)殖民政府的不作為，失去了印度的民心，很快甘地的不合作運(yùn)動(dòng)就將在印度次大陸風(fēng)起云涌，英國(guó)的殖民統(tǒng)治也就開(kāi)始搖搖欲墜了。
1918年11月8日，孟買市政廳召開(kāi)了隆重的慶祝大會(huì)，表彰疫情期間做出巨大貢獻(xiàn)的志愿者和慈善團(tuán)體?！队《葧r(shí)報(bào)》在會(huì)后的報(bào)道中寫道：“盡管疫情還在繼續(xù)，但這一波視乎已經(jīng)成為強(qiáng)弩之末了。現(xiàn)在該轉(zhuǎn)向?qū)σ咔榈慕逃?xùn)進(jìn)行有益地總結(jié)反思了。”
100年過(guò)去了，印度人似乎已經(jīng)忘記了當(dāng)年在孟買市政廳總結(jié)的教訓(xùn)。絕對(duì)不能輕視病毒，特別是變異后的第二波病毒，這是1918年印度給世界最慘痛的教訓(xùn)。輕視病毒的鴕鳥(niǎo)政策執(zhí)行久了，就會(huì)把自己也騙了，竟相信幸運(yùn)總會(huì)眷顧。人們可以忘記歷史，但歷史一定會(huì)懲罰那些無(wú)視歷史之人。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
